Etre fatigue d’étre

Steve Giasson

Un énoncé (conceptuel)

Etre fatigué d’étre. Ainsi s’énonce la Performance invisible No. 129. Curieuse
performance, me direz-vous, qui suggere d’« agir » I’impuissance, d’opter pour
I’asthénie !...

Pour mieux situer celle-ci, il faut savoir qu’elle clos pratiquement une exposition de
longue haleine, intitulée justement Performances invisibles, que j’ai réalisée en
collaboration avec DARE-DARE Centre de diffusion d’art multidisciplinaire de
Montréal, dans le cadre de leur programmation « Micro-interventions dans 1’espace
public », entre le 7 juillet 2015 et le 7 juillet 2016.

Ce projet était (et est toujours) constituée de cent-trente énoncés conceptuels — de courts
textes autonomes, plus ou moins descriptifs ou « poétiques » — colligés sur le site Internet
deédié : www.performancesinvisibles.dare-dare.org. Toutefois, ces énoncés, ces « ceuvres
préalables », peuvent également se lire comme des partitions, parfois sibyllines, pouvant
donner naissance a d’autres ceuvres : des performances minimales, pouvant et ayant été
exécutées par moi dans I’espace public ou privé, sans qu’aucun public ne soit convié.

La documentation entourant ces exécutions était ensuite publiée sur le réseau social
Facebook ainsi que sur le site Internet mentionné plus haut. Leur « public a posteriori »,
sij’ose dire, les utilisateurs et les utilisatrices, était aussi invité.es a interpréter a leur tour
ces énoncés et a m’envoyer leur documentation, afin qu’elle soit ajoutée sur le site.

Cette exposition s’inscrivait ainsi ouvertement dans le sillage des Event Scores
(Partitions d’évéenement) de Fluxus (Yoko Ono, George Brecht, Mieko Shiomi, La Monte
Young, etc.), des Gestes de Ben Vautier et des ceuvres textuelles de plusieurs artistes
conceptuels et néo-conceptuels (Lawrence Weiner, Robert Barry, Clifford Owens, Peter
Liversidge, etc.), puisqu’elle soulevait « [...] des points qui sont au cceur de I’art
conceptuel : 1) le caractere idéal de I’ceuvre, face a la diversité de ses manifestations ou
moyens matériels ; 2) sa définition linguistique ; 3) I’infinité de ses réalisations possibles
; 4) le fait qu’elle dépende de la participation du public [...] » (Osborne 2006 : 22).

De fait, a I’instar des autres ceuvres de cette série, la Performance invisible No. 129 ne
renie pas ses influences, au contraire. J’aimerais bri¢vement relever ici certaines d’entre



elles, afin de donner une lecture possible, quoique partielle, de ce travail, par le biais
d’une analyse intertextuelle et historique, en rappelant, pour commencer, le sens que
Roland Barthes a donné au mot « intertexte » :

Tout texte est un intertexte ; d'autres textes sont présents en lui, a des niveaux variables,
sous des formes plus ou moins reconnaissables : les textes de la culture antérieure, ceux
de la culture environnante ; tout texte est un tissu nouveau de citations révolues. Passent
dans le texte, redistribués en lui, des morceaux de codes, des formules, des modéles
rythmiques, des fragments de langage sociaux, etc., car il y a toujours du langage avant le
texte et autour de lui. [...] L'intertexte est un champ général de formules anonymes, dont
l'origine est rarement repérable, de citations inconscientes ou automatiques, données sans
guillemets. (Barthes 1973 : n.p.)

Parmi les « citations révolues » qui tissent la trame de la Performance invisible No. 129,
quelques-unes au moins peuvent étre repérées plus distinctement, malgré I’absence de
guillemets :

La premiére réside dans 1’énoncé lui-méme : Etre fatigué d’étre. 1l provient des entretiens
de Marcel Duchamp avec Pierre Cabanne. Duchamp répond a la question : « Qu’est-ce
que vous faites toute la journée ? » : « [...] [QJuand je viens ici [en France], c’est avec
I’idée de me reposer. Me reposer de rien puisqu’on est toujours fatigué, méme d’€étre »
(Duchamp & Cabanne, 2014 : 132). Cette inactivité proclamée par I’inventeur des ready-
mades et « ingénieur du temps perdu » était feinte. [1] Néanmoins, se rejoue avec elle un
questionnement qui a poursuivie Duchamp une grande partie de sa vie et qui, 8 mes yeux,
n’a rien perdu de sa pertinence aujourd’hui. En effet, dans un autre entretien avec le
critique d’art du New Yorker, Calvin Tomkins, Duchamp se demande :

Pourquoi ’homme devrait-il travailler pour vivre ? Le pauvre a été mis sur la terre sans
son consentement. 11 est obligé d’étre ici. Le suicide est une chose difficile a réaliser. La
vie c’est les travaux forcés. C’est notre destin, nous devons travailler pour respirer. Je ne
comprends pas pourquoi c’est aussi admirable. Je congois parfaitement une société dans
laquelle il y ait une place pour les fainéants. J’avais méme pensé fonder une maison pour
les fainéants, I’Hospice des paresseux. Si tu es fainéant et que les gens acceptent que tu
ne fasses rien, tu as le droit de manger, de boire, d’avoir un abri. Une maison dans
laquelle tout cela gratuitement. A condition de ne pas travailler. Si tu commences a
travailler, tu es chassé. (Tomkins 1964 : n.p.)

La « fatigue d’étre » de Duchamp, sous ses airs provoquants, s’apparente ainsi a une
quasi utopie, en prenant volontiers le contresens du culte de la performance, que le
capitalisme « comme religion » (dirait Benjamin), a érigé en dogme, pour lui préférer la
paresse, encore et toujours péché capital...

Mais, « étre fatigué d’étre » comme performance, peut également évoquer I’épuisement
que Gilles Deleuze retrouve chez Samuel Beckett [2] et son long cortége de pales figures,
et qu’il prend bien soin de distinguer de la fatigue :



L’épuisé, c’est beaucoup plus que le fatigué. “Ce n’est pas de la simple fatigue, je ne suis
pas simplement fatigué, malgré I’ascension”. Le fatigué ne dispose plus d’aucune
possibilité (subjective) : il ne peut donc réaliser la moindre possibilité (objective). Mais
celle-ci demeure, parce qu’on ne réalise jamais tout le possible, on en fait méme naitre a
mesure qu’on en réalise. Le fatigué a seulement €puisé la réalisation, tandis que 1’épuisé
épuise tout le possible. [...] Il épuise ce qui ne se réalise pas dans le possible. Il en finit
avec le possible, au-dela de toute fatigue, “pour finir encore”. (Deleuze 1992 : 57-58)

Ici, le philosophe (lui-méme €puisé [3]), semble se faire écho, si 1’on en croit Igor
Krtolica :

Chez Deleuze, le fatigué est le personnage conceptuel de notre modernité, la disposition
subjective issue des catastrophes du XX¢ siecle, dont Maurice Blanchot et Dionys
Mascolo ont su déceler les symptdmes : « La catastrophe consiste en ceci que la société
des fréres ou des amis est passée par une telle épreuve qu’ils ne peuvent plus se regarder
I’un P’autre, ou chacun soi-méme, sans une ‘fatigue’, peut-étre une méfiance, qui
deviennent des mouvements infinis de la pensée, qui ne suppriment pas I’amitié, mais lui
donnent sa couleur moderne, et remplacent la simple ‘rivalit¢’ des Grecs ». [...] « Le fait
moderne, ¢’est que nous ne croyons plus en ce monde. [...] C’est le lien de ’homme et du
monde qui se trouve rompu ». « Croire au monde, ¢’est ce qui nous manque le plus ; nous
avons tout a fait perdu le monde, on nous en a dépossédés ». Nous avons perdu le monde,
car nous ne croyons plus aux images qui I’animaient et nous reliaient a lui, images de
papier. Deux aspects définissent notre situation, et dessinent la tache de ’avenir. D’une
part, nous ne croyons plus a un nouveau monde a conquérir, une terre a unifier, c’est
plutdt notre capacité a habiter la seule que nous ayons qui est mise en question. Comme
dit Nietzsche, « ’homme n’habite que le c6té désolé de la terre ». Tel est, a la lettre, le
résultat de la longue histoire du nihilisme capitaliste, dont Guattari cherchera a prendre la
mesure dans Les trois écologies |...]. (Krtolica 2012 : 73-74)

Certaines Performances invisibles découlent justement de cette « disposition subjective
issue des catastrophes du XX¢ siécle ». Je songe ici, notamment, a :

. la No. 113 (Attendre la guerre), dans laquelle on peut me voir,
coincé dans un toboggan, sur le lieu méme ou furent incinérés Adolf Hitler et
Eva Braun, au Fiihrerbunker de Berlin, devenu aujourd’hui un jardin
d’enfants et un stationnement pierreux ;

. ou encore a la No. 114 (Passer a I’Est), dans laquelle je pose en
soldat soviétique de pacotille, devant Checkpoint Charlie, avec deux
comédiens déguisés en G.I., cherchant peut-étre I’Est, désormais invisible... ;

. ou la No. 115 (Arracher I'herbe (afin qu'elle reste verte)), dans
laquelle je cueille littéralement la végétation poussant encore au pied du Mur
de Berlin, ressassant en silence le leitmotiv de la piéce Mauser d’Heiner
Miiller : «[...] le pain quotidien de la révolution [...] est la mort de ses
ennemies, [...] I'herbe méme / Il nous faut I'arracher afin qu'elle reste verte »
(Miiller 1979 : 43) ;

. ou la No. 117 (Tourner le dos), dans laquelle je prends un selfie
devant le Camp de concentration de Dachau, dans une posture qui pourrait



aussi bien évoquer celle de ’Ange de I’Histoire, telle que la décrit Walter
Benjamin dans ses Théses sur le concept d’histoire [4], que celle d’un touriste
pathétique ou indécent.
Marquées au fer de la guerre, ces performances donc, commentent et procedent de cette
méme « fatigue » qui, pour Deleuze, caractérisait notre situation apres « la catastrophe » :
« le fait moderne ».

Une performance

Dans un méme esprit, pour exécuter I’énoncé « étre fatigué d’étre », j’ai choisi
d’interpréter (fo enact) un ensemble de photographies de I’artiste allemand Martin
Kippenberger, créée dans le cadre de sa série Das Flof3 der Medusa (Le Radeau de La
Méduse) (1996).

Cette série fiit elle-méme inspirée par le tableau de Théodore Géricault, Le Radeau de La
Méduse (1818-1819), dans lequel le peintre romantique représenta un épisode tragique de
I'histoire de la marine frangaise : le naufrage de la frégate La Méduse au large des cotes
de la Mauritanie, le 2 juillet 1816, qui frappa beaucoup les esprits, notamment parce que
certains de ses passagers en vinrent au cannibalisme, afin d’en réchapper.

L’année avant sa mort, Kippenberger, atteint d’un cancer, créa ainsi une vaste série de
quarante-neuf peintures, dessins et lithographies, basés sur les photographies en noir et
blanc, prises par sa femme Elfie Semotan dans son studio, et dans lesquelles il
réinterpréta en les isolant, certaines postures des passagers, morts ou vivants, du radeau,
telles que les a dépeintes Géricault, notamment dans ses esquisses.

Mais que dire de la reconstitution (assez minutieuse, il me semble) que j’ai réalisée de ces
clichés, avec I’aide inestimable de mon grand ami et photographe Daniel Roy ? Sachant
qu’il s’agit de I'une des « citations révolues » qui constituent la trame de la Performance
invisible No. 129, on peut d’abord se demander si, en m’éreintant a reproduire les
postures de Kippenberger, interprétant lui-méme celles des figures tourmentées de la
peinture de Géricault, je ne cherche pas a en « épuiser » le sens ?

J’estime, au contraire, que mon reenactment en génere d’autres. En effet, comme le
rappelle Amelia Jones dans son essai « The Now and the Has Been: Paradoxes of Live
Art in History », quoi qu’on fasse, recréer c’est encore et toujours créer, en raison
notamment de I’écart entre un original supposé, toujours en allée, et sa reprise, sa
réplique, nécessairement imparfaite, « déloyale » :

Comme le dit Robert Blackson, en réfléchissant au phénoméne de la fausse mémoire en
relation avec les reconstitutions artistiques, « la mémoire, comme 1'histoire, est un acte
créateur ». Si l'histoire et la mémoire sont des actes créateurs, [...] I'histoire est toujours
elle-méme une reconstitution. Pour Collingwood, I'histoire ne peut étre connue que par
l'identification performative de 1'historien avec son sujet [...] Pil et Gallia Kolletiv ont
souligné qu'il existe un moyen pour que cette défaillance de I'authenticité opere de
maniére critique : « Un moment historique n'est jamais nouveau, ce qui signifie qu'il n'y a



pas d'original a répéter. » Ils poursuivent, en s'appuyant sur la notion d'histoire sans «
point de repere » de Michel Foucault, pour soutenir qu'une « reconstitution réussie [serait
donc déloyale par rapport a son point d'origine, ce qui] ne reléve pas du relativisme
historique, mais active plutdt I'histoire a partir du présent, nous permettant de repousser
toute tentative stérile de court-circuiter les médiations infinies du spectacle. » (Jones,
2012:16) [5]

Ainsi, a premiére vue, on constatera que ma reprise se distingue de son original
(supposé€), notamment par le choix du médium (la photographie numérique en couleur, au
lieu de la photographie argentique en noir et blanc) et par le fait que ces photographies ne
sont pas destinées (a priori) a étre re-médiatisées sous une forme picturale, mais plutot a
étre mises en ligne et a servir, en quelque sorte, de tremplins pour la pensée (une
interprétation, parmi une infinité d’autres interprétations possibles d’un énoncé
conceptuel, diffusée quelque part au sein d’un flux incessant d’images et d’informations).
Conséquemment, « [l]e pathétique fermé et théatral de la peinture du 19¢ siecle [qui] était
reconduit a sa conception dans I’atelier avant d’étre déconstruit dans le champ coloré de
I’art moderne » chez Kippenberger, demeure entier dans ma reconstitution et se donne
pour lui-méme : mon corps obese et sillonné de cicatrices est montré sans complaisance
et dans toute sa nudité (s’¢loignant de fait des standards de beauté actuels) (Ohrt 1997 :
39).

Certes, on pourrait se surprendre d’une telle crudité. Mais c’est notamment elle qui, je le
crois, donne un sens a cette ceuvre, notamment parce qu’elle peut laisser perplexe... En
effet, les artistes conceptuels ont eu tendance a éviter toute forme de pathos ou

d’« expressionnisme », leur préférant une certaine dépersonnalisation des ceuvres et
laissant ainsi la prééminence aux idées. Seulement, il faut se rappeler, comme le fait
Anne Larue dans son essai intitulée « La mélancolie conceptuelle » que : «[...] I’art
conceptuel est essentiellement ironique. C’est « 1’effet Buster Keaton » : pas un sourire,
mais plus le visage de I’art conceptuel est lugubre, plus sa force explosive comique
éclate. Rien n’est plus dréle que tout ce sérieux » (Larue 2008 : n.p.).

Mon exécution, sous ses airs graves, procéde ainsi, dirait-on, d’une ironie cruelle : ne
suis-je pas en train de railler un mourant (Kippenberger) ? Ou méme le mourant que je
serai un jour ?

Mais il s’agit encore d’une autre forme d’ironie, qu’on peut qualifier, a la suite de Roland
Barthes, d’« autoréflexive » ou de « baroque » :

L’ironie n’est rien d’autre que la question posée au langage par le langage. [...] Face a la
pauvre ironie voltairienne, produit narcissique d’une langue trop confiante en elle-méme,
on peut imaginer une autre ironie, que, faute de mieux, on appellera baroque, parce
qu’elle joue des formes et non des étres [...]. (Barthes 1981 : 150)

Ironie donc, au moyen de laquelle je prends pour cible mon propre travail et, en
particulier, I’égocentrisme et le sentimentalisme qui, a mes yeux, 1’imbibe parfois jusqu’a
plus soif et par laquelle je porte encore un regard critique sur 1’art performance, entrevu



comme beaucoup trop autocentré et cédant trop facilement aux appas du spectacle. Je
réactive ainsi le propos de Martin Kippenberger, lui qui, se voyant sombrer, mit un terme
a « une recherche audacieuse et moqueuse [visant notamment] les prix exorbitants, les
énormes €gos et I’autocélébration, fabriquée en usine, qui infecte le monde de I’art
contemporain » (Oisteanu 2009 : n.p.), avec une série d’ceuvres caustiques, mais d’une
extraordinaire vitalité.

Tout n’est pas si sombre, donc. « Croire au monde, [selon Deleuze,] c’est aussi bien
susciter des événements méme petits qui échappent au controle » (Deleuze 1990 : n.p.) —
« Sinon ce serait a désespérer de tout. » (Beckett 1953 : 6) — Vue sous cette lumicre, la
Performance invisible No. 129 — petit événement parmi d’autres — pourrait &tre une
maniere d’« habite[r] le coté désolé de la terre », malgré la fatigue... Mais il se pourrait
bien encore qu’elle se résume a une gesticulation vaine sur un lit simple, a I’image et
dans la continuité des autres Performances invisibles ; une ligne de fuite, peut-étre, un
moyen comme un autre d’« épuise[r] la réalisation » (Deleuze 1992 : 57), a défaut d’en
épuiser le sens, « pour finir encore »... Certes. La Performance invisible suivante : No.
130 (Se reposer de rien), qui vient conclure ce projet, s’en verrait éclairée.

Notes

[1] Le dévoilement posthume de son installation complexe intitulée : Etant donnés: 1° la
chute d'eau, 2° le gaz d'éclairage . . . (1946-1966), réalisée sur plusieurs années dans le
plus grand secret, en est la preuve patente.

[2] En outre, il faut remarquer que plusieurs Performances invisibles convoquent
I’'univers de Samuel Beckett, la plus évidente étant sans doute la Performance invisible
No. 17 (Réciter a répétition dans le métro, avec une voix basse, nette, lointaine, peu de
couleur, débit un peu plus lent que le débit normal et strictement maintenu, une phrase
extraite de la piece Dis Joe de Samuel Beckett : « Tu sais cet enfer de quatre sous que tu
appelles ta téte... »). Mais on retiendra aussi la Performance invisible No. 18 (Broyer du
noir, une nuit sans lune) ou un portrait de Bruce Nauman dans une posture affligée,

« répondant » a un portrait de Samuel Beckett sur la couverture du catalogue de
l'exposition Samuel Beckett, Bruce Nauman, Kunsthalle Wien (2000), est reconstitué...
et, bien sir toutes les performances qui proposent simplement d’attendre quelque chose :
Attendre sa paye ; Se faire attendre ; Attendre la guerre, qui suggeérent que I’attente n’est
jamais une action totalement passive...

[3] Gilles Deleuze était déja trés malade pendant qu’il écrivait L Epuisé et il s’enlévera la
vie, trois ans seulement apres sa publication, le 4 novembre 1995.

[4] 11 existe un tableau de Klee qui s’intitule « Angelus Novus ». Il représente un ange qui
semble sur le point de s’¢loigner de quelque chose qu’il fixe du regard. Ses yeux sont
¢carquillés, sa bouche ouverte, ses ailes déployées. C’est a cela que doit ressembler

I’ Ange de I’Histoire. Son visage est tourné vers le passé. La ou nous apparait une chaine
d’événements, il ne voit, lui, qu'une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle



ruines sur ruines et les précipite a ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts
et rassembler ce qui a ¢t¢ démembré. Mais du paradis souffle une tempéte qui s’est prise
dans ses ailes, si violemment que 1’ange ne peut plus les refermer. Cette tempéte le
pousse irrésistiblement vers 1’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de
ruines devant lui s’éleve jusqu’au ciel. Cette tempéte est ce que nous appelons le progres.
(Benjamin 2000 : 434)

[5] [A]s Robert Blackson puts it, reflecting on the phenomenon of false memory in
relation to artistic re-enactments, “memory, like history, is a creative act”. If history and
memory are creative acts, [...] history is always itself a re-enactment. For Collingwood,
history can only be known though the performative identification of the historian with his
subject [...] Pil and Gallia Kolletiv have noted that there is a way for this failure of
authenticity to function critically: “a historical moment is never new, which means that
there is no original to repeat.” They continue, drawing on Michel Foucault’s notion of
history without “landmark,” to argue that a “successful re-enactment would therefore
[produce a disloyalty to the point of origin which] does not amount to historical
relativism, but rather activates history from within the present, allowing us to move away
from the sterile attempt to cut through the infinite mediations of the spectacle.” (Jones
2012 : 16) [Ma traduction.]
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